大賞

河辺の家
　　　　　　高田　昭子

 

写真の家の南側には
五つの大きな二重窓が並んでいた

凍結を解かれたスンガリー河が
音をたてて流れる　つかのまの夏
若かった母がその窓を開けると
朝のまぶしい光とかわいた風が
父と私のまわりをめぐったのだろうか

占領者の子として　そこに産まれ
敗戦国の子として　そこを追われた
その家は　いつも
わたしの記憶の届かないところに佇んでいた

おだやかに川の流れる町が
やがてわたしたちの住処となった
重い雨戸を戸袋にしまいおえると
戦後の貧しい朝が訪れた

すもも　つるばら　ほおづき　みょうが
板塀に張りついた蝉のぬけがら
ラジオ　卓袱台の上の薬びん
点在する記憶をたぐってゆくと
夏風邪をひいた小さなわたしが眠っている
水仕事のあとの母の手が
時折わたしのまどろみのなかにさし入れられ
そして立ち去っていった
夕暮れると父は鳴かない鈴虫を連れて帰った

一九九五年　晩夏
川辺の古い家
わたしのとととのえた夕餉は
老いた父と母の
口腔の奥にあるふるさとに届かない
食べ残しの多い食卓をかたづけて
小さな軽いちゃわんを洗うとき
窓の外はすっかり闇夜

わたしのうしろのわたしの子供たちよ
わたしの前にはもう誰もいません
父と母は小さな私も　写真の家もすり抜けて
それぞれのふるさとへ
帰ってまどろみはじめました